Стиль, который помнит твоих любимых писателей...

(Маленькая история, как говорил Фридрих Ницше - "для всех и ни для кого").

Елене Никитиной посвящается

Я, когда учился в университете, тоже легко впитывал чужой стиль.
Ужасно нравился мне тогда Акутагава - он большой мастер, и до сих пор нравится мне. По нраву еще Джеймс Джойс, Реваз Инанишвили, и, Конечно, Борхес... Я писал и знал, что подражал этим мастерам. Да и еще Хемингуэю тоже...
Все говорили мне, что это графомания и добром не кончится.
А я упорный - и все же по-своему...
А там - в университетском кружке молодых писателей славились другие "писатели", со своим "оригинальным стилем", которые с высоты смотрели на некоего подражателя в моем лице.
Я не обращал на них никакого внимания...
Так прошло пять или семь лет, я продолжал писать по-своему, но в один прекрасный день я заметил, что «мои мастера», после своих уроков уступили мне дорогу!
Вы понимаете ли, что это для меня значило?
Я все же добился того, чего добивался - у меня появился свой стиль, стиль, который помнил стили моих любимых писателей. Я их уже перечислил выше.
Стоит упомянуть еще Антона Павловича Чехова с его изысканным стилем, пьесы которого я переписывал на свой лад, чтобы кое-что узнать об относительности сюжетной линии, характеров героев…
Но к тому времени те писатели, "со своим стилем", из университета все они покинули писательское поприще или продолжали писать свою бессмыслицу, заумь, так сказать...
Не из-за гордыни я рассказал эту историю, а для того, что вы должны сами найти свой стиль, а для этого - не слушайте никого на белом свете, а только самих себя. Читайте больше, и, если хочется, подражайте - тоже не страшно (если моя история вас убедила). И пишите всегда, пишите, не думая о своем стиле, и в один прекрасный день вы тоже поймете, что у вас уже есть свой стиль - стиль, который помнит ваших любимых писателей...